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Lutatius Catulus et l’épigramme sur Roscius:
imaginaire poétique et sentimental
Grâce à Cicéron1, on possède cette épigramme de Lutatius Catulus:
Constiteram exorientem Auroram forte salutans,
cum subito a laeua Roscius exoritur.
Pace mihi liceat caelestes dicere uestra:
mortalis uisus pulchrior esse deo.
Lutatius Catulus (env. 150-87) est bien connu comme homme politique et militaire (il
était consul en 102 avec Marius lors de l’invasion des Cimbres); c’était aussi un homme de
lettres, assez important pour que Cicéron en fasse un des personnages du De oratore, mais
dont la production littéraire a disparu, à l’exception notamment de cette épigramme. Quant
à Roscius, c’était un comédien de grand talent et qui a joui d’une immense gloire à Rome;
sa beauté était célèbre.
En soi, les termes de ce poème sont limpides, mais je lui ai pourtant toujours trouvé
quelque chose d’étrange, et rien de ce que j’ai pu lire chez les analystes n’a dissipé cette
impression. Il est clair qu’on dispose d’explications érudites et de parallèles pour ce
poème2. Cependant, ces explications n’en rendent pas compte comme d’un ensemble orga-
nique, mais donnent le sentiment d’un assemblage aléatoire de motifs poétiques. Ce que je
souhaite, c’est au contraire une explication généraliste, qui envisage le projet poétique de
Lutatius et qui donne ainsi un cadre aux éléments individuels de ce poème.
De telles prémisses m’engagent dans les zones incertaines de la création poétique et je ne
pourrai pas prouver formellement ce que je vais proposer, mais dans la mesure où ces
réflexions procèdent de la longue familiarité que j’ai avec la poésie latine, elles me paraissent
reposer sur une base malgré tout raisonnable – une fois admise l’inévitable unicité des impres-
sions individuelles.
Incontri triestini di filologia classica 4 (2004-2005), 59-68
1 Cic. nat. deor. I 79 Deinde nobis, qui concedentibus philosophis antiquis adulescentulis delecta-
mur, etiam uitia saepe iucunda sunt. Naeuos in articulo pueri delectat Alcaeum; at est corporis macula
naevus; illi tamen hoc lumen uidebatur. Quintus Catulus… dilexit… Roscium, in quem etiam illud est
eius. Constiteram etc. Huic deo pulchrior; at erat, sicut hodie est, peruersissimis oculis: quid refert, si
hoc ipsum salsum illi et uenustum uidebatur? Redeo ad deos…
2 Je me contenterai de renvoyer à Alfredo M.Morelli, L’epigramma latino prima di Catullo, 2000,
152sqq., qui me semble réunir tout ce que l’érudition peut proposer; ce renvoi tient lieu de bibliographie.
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J’ai parlé de l’étrangeté de ce poème. Il faut y ajouter une difficulté plus diffuse à l’ac-
cepter pour ce qu’il est, et qui est d’ordre moral ou culturel; j’en parlerai plus tard, mais pour
l’instant je me concentre sur son étrangeté. Cette étrangeté, je l’ai toujours ressentie dans le
caractère évasif de la mise en scène. Si je compare un autre poème, à peu près de la même
époque et qui est l’œuvre de Valérius Aedituus3:
Quid faculam praefers, Phileros, quae nil opus nobis?
Ibimus sic, lucet pectore flamma satis.
Istam nam potis est uis saeua exstinguere venti
aut imber caelo candidus praecipitans.
At contra hunc ignem Veneris nisi si Venus ipsa
nulla est quae possit uis alia opprimere,
je vois que la mise en scène en est claire: cet homme part pour un rendez-vous galant, de
nuit, et s’adresse au serviteur qui doit lui faire de la lumière en chemin.
Mais quelle est la situation chez Lutatius? Dans quel cadre dois-je me représenter cette
épigramme? Et je dis bien: dois-je me représenter, car ce n’est pas une curiosité gratuite ou
futile, ni une interrogation naïve et qui sortirait du champ de l’analyse littéraire. Je sais bien
que le cadre de certains poèmes n’a pas besoin d’être identifié, par exemple dans cette autre
pièce du même Aedituus4:
Dicere cum conor curam tibi Pamphila cordis,
quid mi abs te quaeram, uerba labris abeunt.
per pectus manat subito <subido> mihi sudor:
sic tacitus subidus, dum pudeo pereo,
où il suffit d’une chose: Pamphila est présente (on ne peut guère penser à un monologue), de
la même façon qu’Horace, dans carm. III 9 Donec gratus eram tibi…, implique seulement
une rencontre. Dans ces deux pièces, on ne peut rien préciser de plus, et ce serait même une
erreur que de le vouloir, parce que cette situation esquissée fait partie du poème et que ce
n’est pas une incertitude qu’on devrait corriger.
Mais je dois tenir compte de la mise en scène pour le premier poème d’Aedituus Quid
faculam praefers… sous peine de ne pas le comprendre, et c’est le cas aussi pour l’épi-
gramme de Lutatius, où l’on peut d’autant moins négliger le cadre que ce poème propose
d’emblée une situation particularisée (constiteram, Auroram exorientem et salutans) et qui
est aussi dramatique –  dans le sens qu’on lui donne au théâtre – puisque Roscius y intervient
comme un personnage. Ce cadre et cette mise en scène font donc partie du poème au même
3 Cité par Gell. XIX 9,12.
4 Gell. ibid. 11.
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5 Ce poème d’Alcée faisait partie de l’intellect d’Horace, mais il était aussi devenu une part de son
affectivité; c’est pour cela que je parle, dans mon titre, d’imaginaire poétique (c’est-à-dire intellectuel),
mais aussi sentimental, car les textes font aussi une composante de notre affectivité.
titre que le reste. Lutatius confère d’ailleurs un caractère anecdotique évident à cette intro-
duction avec forte (Hor. sat. I 9,1 ibam forte uia Sacra), ce qui appelle aussi l’attention sur
la mise en scène.
Le cadre est ainsi bien dessiné, et pourtant ce poème me paraît mystérieux: d’où vient
Roscius, par exemple, pour apparaître ainsi dans une scène qui est située – c’est une des
implications de cette prière matinale – dans un cadre privé et même, semble-t-il, dans l’inti-
mité du lever? Les parallèles ne disent rien pour cela, sinon des points de rencontre partiels.
Cependant, nous avons une indication générale sur ce poème. En effet, il est cité par
Cicéron dans un contexte limpide: on y parle de l’amour des garçons, et la relation entre
Lutatius et Roscius est évoquée comme un exemple romain et contemporain de cette pratique
(Cicéron a parlé des philosophi antiqui et cite Alcée, sans doute le poète). Cette épigramme
est donc une pièce sentimentale, et la célébration de la beauté de Roscius est une célébration
amoureuse.
J’en viens maintenant au titre de ma communication: imaginaire poétique et sentimental.
Quand je regarde les études sur ce poème, qui ne sont pas nombreuses et qui proposent quasi
toujours le même matériel, avec des parallèles certes de plus en plus nombreux, mais aussi de
moins en moins directs – les rapprochements les plus évidents étaient déjà connus –, en par-
courant donc ces parallèles, je constate d’abord, comme je l’ai dit, que ces analyses me resti-
tuent ce poème comme un ensemble aléatoire de détails désarticulés. Mais je suis surtout sur-
pris par autre chose: le poème antique qui, à mon avis, explique cette épigramme de Lutatius
comme un ensemble organique et qui rend compte de son coloris général tout autant que de
sa genèse, eh bien, ce poème-là n’est qu’à peine, ou même pas, mentionné par la critique.
Mais commençons par examiner comment fonctionne un créateur. Je prends un exemple
chez Horace, dans l’ode Vides ut alta stet niue candidum / Soracte… (I 9). Ce poème imite
un début d’Alcée, mais on inverserait les choses en pensant qu’Horace avait décidé de faire
une ode inspirée d’Alcée et que c’est le point de départ de ce poème. Au contraire, il faut
imaginer, pour commencer, une circonstance particulière, minuscule peut-être, en tout cas
accidentelle, mais qui a servi de déclencheur en rencontrant, dans l’imaginaire d’Horace, le
souvenir de la pièce d’Alcée: c’est à ce moment-là que l’impulsion créatrice d’Horace s’est
cristallisée autour de ce souvenir où se mêlaient la culture et l’affectivité5. Mais Horace n’a
pas commencé par vouloir imiter Alcée.
Pour Lutatius de même, je ne crois pas qu’il ait commencé par vouloir produire une pièce
sur le modèle de certaines épigrammes grecques, mais il a fallu un événement déclencheur et
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6 Gell. ibid. 14.
7 Ce poème commence certes par évoquer une prière, mais elle apparaît là comme un acte quoti-
dien, comme un rite social (au demeurant bien connu; cf. par exemple Pease pour Cic. l.c. n.1), et je
ne crois pas qu’on puisse ressusciter, artificiellement, la part mystique qu’il peut y avoir dans une
prière pour en faire une composante de cette pièce-ci. Au reste, c’est en tant qu’il apparaît dans sa
splendeur que le soleil est ici mis en scène, et non pas comme dieu (deo ne le désigne pas, cf. infra).
dont s’est emparé son imaginaire poétique et sentimental. Il suffit de comparer une autre pièce
du même Lutatius pour apercevoir cette différence entre un poème prémédité et celui-ci qui
nous occupe, où je postule une suggestion originelle extérieure. L’épigramme suivante6:
Aufugit mi animus. Credo, ut solet, ad Theotimum
deuenit. Sic, est, perfugium illud habet.
Quid, si non interdixem, ne illunc fugitiuum
mitteret ad se intro, sed magis eiceret?
Ibimus quaesitum. Verum, ne ipsi teneamur
formido. Quid ago? Da Venus consilium,
qui est peut-être même inspirée de Callimaque, présente en tout cas tous les traits d’un exer-
cice littéraire prémédité. Mais, pour ne relever que ce seul trait, Lutatius y parle d’un
Théotime, et ce nom grec situe d’emblée cette pièce dans la fantaisie avouée de la littérature,
et donc comme un jeu artistique. Au contraire, l’épigramme sur Roscius renonce à cet uni-
vers livresque pour proposer un objet réel, c’est-à-dire une personne connue, vivante, nom-
mée par son vrai nom (on pouvait imaginer un pseudonyme littéraire), et dans un cadre par-
ticularisé et concret. Tout cela distingue cette épigramme de celle sur Théotime et lui donne,
plus généralement, une place à part dans la production poétique de son temps.
Dans les parallèles que me propose l’érudition, je ne retrouve pas non plus une autre
chose, qui contribue pourtant au caractère unique de cette pièce, et qui est un élément d’or-
dre affectif ou esthétique (le second étant la réalisation sensible du premier): je pense en effet
au décalage brutal entre le début constiteram… et forte, avec la banalité du quotidien et de
l’anecdote, et la surprise cum subito…, qui est d’un tout autre coloris: car c’est proprement
une épiphanie de Roscius, avec la soudaineté traditionnelle pour les manifestations divines
(Verg. Aen.VI 46 deus, ecce deus) et qui vaut ici, de plus, comme un élément dramatique, ce
que confirme la disposition rhétorique du cum inuersum. Ce n’est donc pas seulement une
assimilation galante entre l’être aimé et un dieu, ce qui serait banal, mais cet être aimé est le
dieu, avec l’évidence sidérante de sa présence. Ainsi, dans l’espace de deux vers, cette épi-
gramme commencée dans la banalité d’une anecdote7 débouche sur une adoration de
Roscius, et qui n’a rien de la mièvrerie des épigrammes habituelles.
Enfin, à cette transfiguration de Roscius répond (ce qui est différent de s’ajoute: il s’agit d’une
fusion, pas d’une juxtaposition) l’exaltation de ce poème et son caractère d’affectivité débordante.
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Bien sûr, c’est une affectivité en partie jouée, ce qui est bien sensible dans le pace uestra
(vers 3), qui n’a rien à voir avec une quelconque religiosité des Latins, mais qui recherche
l’exaltation démonstrative typique, notamment, des manières galantes; c’est aussi un ton de
mondanité, tout comme Lutatius était un homme du monde dans les salons aristocratiques.
Catulle reprend d’ailleurs le même ton dans son célèbre poème 51 Ille mi par esse deo uide-
tur, avec la même exclamation si fas est (vers 2), qui n’est ni une marque de religiosité ou un
scrupule formaliste, ni ne correspond non plus au désir de surenchérir sur Sapho: c’est le
caractère galant de cette poésie qui s’y exprime, et qui est celui du temps de Catulle, alors que
Sapho propose un autre ton puisqu’elle est d’une époque bien différente.
Et d’avoir cité Catulle m’amène à ce que je veux dire aujourd’hui: le modèle pour cette
adoration extatique de l’être aimé chez Lutatius, le modèle pour l’assimilation à un dieu et
pour cette affectivité démonstrative, enfin plus généralement le modèle reconnu pour dire
l’amour en poésie, ce modèle, c’était Sapho, avec le même poème (fr. 31 Voigt) qui avait ins-
piré Catulle (et qui était peut-être le seul poème qu’on connaissait d’elle). Car il faut s’ima-
giner la place prépondérante que ce poème de Sapho pouvait occuper dans l’imaginaire poé-
tique et sentimental des Latins. Le temps me force à seulement esquisser les faits, mais ils
sont clairs: Sapho était considérée comme l’archétype de l’amoureuse, on admettait que ce
poème décrivait sa passion personnelle, et c’est bien comme un modèle de poésie sentimen-
tale que Catulle l’avait compris pour son manifeste poétique qu’est le poème 518. Donc
Sapho était devenue le modèle pour l’expression poétique de la passion amoureuse person-
nelle; son poème est sans doute obligé dans l’enseignement, il est omniprésent dans la cul-
ture commune des Latins, comme on constate de ces phénomènes dans toutes les sociétés.
Mais, en même temps, ce poème n’avait plus besoin d’être bien connu: sa réalité particulière
s’était comme diluée dans son prestige culturel, et les anciens n’en avaient sans doute plus
qu’une image idéalisée, mais aussi imprécise, avec comme éléments saillants la passion cata-
leptique, l’adoration de l’être aimé et la comparaison avec un dieu, sans oublier l’exaltation
qu’on célèbre comme un des traits notables de ce poème. 
Il est certes possible que Catulle ait relu Sapho pour son poème 51, mais j’en doute,
comme pour Alcée avec le poème d’Horace dont j’ai parlé9. Et je postule la même référence
incertaine chez Lutatius, lorsqu’il a, sous l’impression d’un événement déclencheur, cristal-
lisé en quatre vers cette impression modelée et enrichie par son imaginaire poétique et sen-
8 Peu importe ici la Sapho historique: je m’occupe de Lutatius et je dois tenir compte de ce que
croyaient ses contemporains.
9 De même que personne n’éprouve le besoin de relire la Tirade des nez du Cyrano de Rostand
pour la parodier: il suffit de quelques éléments caractéristiques, mais dont le souvenir est d’autant plus
approximatif que ce passage fait partie de la culture la plus commune. De même de toutes les images
s’inspirant de la Joconde: quelques traits y suffisent.
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timental, où le poème de Sapho, avec son aura prestigieuse, occupait la première place.
Lutatius n’a pas ouvert Sapho pour ces quatre vers (en avait-il même le texte?) et il s’est ins-
piré seulement d’un souvenir, puissant autant que vague. C’est de cette imprécision que je
vais maintenant parler.
En effet, j’ai déjà proposé ce parallèle avec Sapho à des collègues philologues, et sou-
vent on m’a répondu que je me trompais parce que chez Sapho, l’être aimé n’est pas assi-
milé lui-même à un dieu, mais que cette comparaison concerne celui qui peut en supporter
la présence sidérante. C’est un argument technique, si je peux dire, et à première vue, on se
dit qu’il est imparable.
Mais quand ces mêmes personnes admettent l’influence de Sapho pour un autre poème,
qui est notre troisième texte Dicere cum conor curam tibi Pamphila cordis…, je dois certes
leur donner raison pour ce qui est extérieur. On lit bien chez Aedituus une incapacité de par-
ler et qui est associée au désir amoureux. Mais chez Sapho l’aphasie est provoquée par la pré-
sence de l’être aimé, alors qu’il s’agit, chez Aedituus, d’un embarras d’ordre psychologique
ou moral, ce qui est autre chose. De plus, Sapho dit qu’elle ne peut pas parler, alors
qu’Aedituus parle de dire quelque chose, ce qui est aussi différent, de même que Sapho dit
qu’elle n’entend plus ou ne voit plus, non pas qu’elle n’écoute plus ou ne regarde plus. Enfin,
le ton des deux poèmes est bien différent lui aussi: exalté mais grave et direct chez Sapho,
allusif (quid mi abs te quaeram) et sans doute grivois chez Aedituus. Même si je peux admet-
tre, à la rigueur, que le poème de Sapho avait fourni un cadre, mais alors vague, pour cette
pièce d’Aedituus, je maintiens pourtant que cette influence a été bien lointaine et qu’on reliera
Aedituus et Sapho si l’on s’occupe des formes extérieures. Mais si l’on est attentif à ce qui
fait l’essentiel des textes et qui est de l’ordre de l’imagination, du coloris et du mouvement
général, c’est la correspondance entre Sapho et Lutatius qui s’impose.
En d’autres termes: pour expliquer Aedituus, j’irais chercher dans les textes des mora-
listes pour l’idée générale, et pour ce qui est de la forme, je renverrais au goût du paradoxe,
car Aedituus propose une opposition quasi paradoxale (vouloir, mais ne pas pouvoir), alors
qu’il n’y a pas de paradoxe chez Sapho, pas plus que chez Lutatius. Par contre, je trouve
entre Lutatius et Sapho une même inspiration d’ensemble, une communauté d’imagination
et de coloris, une similitude de mouvement aussi dans cette urgence de l’épiphanie drama-
tique (avec certes un caractère galant chez Lutatius, mais qui relève de l’époque), et c’est
cela la vraie filiation des œuvres.
Dans ces conditions, il n’est pas nécessaire que la comparaison avec un dieu s’articule
chez Lutatius de la même façon que chez Sapho: en effet, cette comparaison est comme le
cadre général pour dire la présence bouleversante de l’être aimé, compte tenu de l’image
incertaine que ce poème si connu, ou trop connu, de Sapho avait dû prendre dans l’imagi-
naire des Latins et qui entraînait que l’application exacte de la comparaison ne comptait plus.
Cette comparaison justifie aussi, ou provoque, l’assimilation de l’être aimé à une divinité:
chez Sapho, Lutatius devait naturellement comprendre que s’il faut être un dieu pour sup-
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10 Par contre, je ne relierais pas la profession d’acteur de Roscius avec le caractère dramatique de
cet épigramme, cette correspondance étant fortuite et insignifiante.
porter la présence de l’être aimé, c’est que celui-ci est aussi comme un dieu. Cela posé, il
était aisé d’imaginer une épiphanie, c’est-à-dire de transposer théâtralement l’événement ori-
ginel que je postule (et qui repose sur l’apparition de Roscius) en développant une sugges-
tion de Sapho10.
Il est vrai que Lutatius n’a pas repris un élément important de son modèle, qui est
l’anéantissement des sens. Mais il faut aussi considérer qu’il s’est restreint à quatre vers et
qu’il présente donc un écho partiel de son modèle, ce qu’on peut admettre de même qu’on
doit admettre qu’Aedituus a négligé des éléments du poème de Sapho s’il s’en est inspiré
pour la situation générale. Le caractère partiel de cette reprise de Sapho chez Lutatius ne me
semble donc pas nier une inspiration générale, de même que les correspondances intertex-
tuelles qu’on relève en analyse littéraire sont toutes partielles, et par la force des choses.
Cette filiation me paraît rendre compte de tout ce qui, à première vue, me paraissait
étrange chez Lutatius. Par exemple, ceci: ce poème sur Roscius n’a pas d’interlocuteur (le
caelestes au vers 3 n’est pas le destinataire), mais il se présente comme une parole en l’air,
hors contexte de dialogue aussi formel ou fictif soit-il, ce qui est relativement rare dans la
poésie antique. La brièveté naturelle de l’épigramme tendait certes en soi à annuler l’adresse
à l’être aimé que Lutatius trouvait chez son modèle (elle y est d’ailleurs limitée à deux pro-
noms personnels), mais la référence implicite à Sapho permettait aussi cet elliptisme en
situant d’emblée cette parole dans la sphère des sentiments. Et cette première définition
éclairait tout le poème, aussi elliptique fût-il.
Cette filiation d’avec Sapho explique aussi le texte dans son détail, par exemple pour le
deo du vers 4. En effet, on a parfois supposé que ce dieu était le soleil et que Roscius était
donc plus beau que l’astre à son lever, mais si l’on admet que Lutatius pense à Sapho, il
s’agit alors de la divinité en soi. Cette analyse correspond d’ailleurs à l’apostrophe caeles-
tes: on parle des dieux en général, pas du soleil. Et comme on la vu à la note 7, le soleil joue
ici un rôle en tant qu’astre splendide, comme Roscius est splendide, et qui apparaît comme
Roscius apparaît, mais il ne le fait pas en tant qu’astre divinisé.
Mais un autre gain de compréhension me paraît plus important. J’avais parlé de ce qui me
semble surprenant dans ce poème de Lutatius, qui était l’incertitude de la mise en scène. Mais
si j’admets la référence transparente à Sapho, je m’aperçois alors que Lutatius n’éprouvait
sans doute pas le besoin d’un cadre identifiable – pas plus qu’il ne lui fallait un destinataire –
et pour la raison que voici. Le cadre chez Sapho est impliqué par ijsdavnei et par ejnavntio" toi.
Sapho pensait-elle à une situation précise, ou à une occasion particulière? En fait, peu
importe dans notre cas, et pour un Latin, cette situation esquissée chez Sapho devait être
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quelque chose comme une donnée de base et qu’on ne cherchait pas à expliquer, ce qui vaut
par exemple pour Catulle: il traduit sedens et aduersus parce que c’est le sens du grec, sans
plus, et pour lui, cette scène chez Sapho devait manquer d’une situation définie; et peut-être
même cette indétermination était-elle pour quelque chose dans le charme de ce poème.
Et je me demande si ce n’est pas le cas pour Lutatius aussi. Certes, on imagine chez lui
une scène de l’intimité et l’heure en est évidente, mais en même temps le détail reste flou,
car Roscius apparaît dans une transfiguration, en une épiphanie qui vaut en tant qu’événe-
ment en soi et dont le caractère de mystère sacré oblitère son cadre. Je postule donc bien,
comme élément déclencheur, une scène associée à l’intimité amoureuse de Lutatius, mais
dont le détail s’annule dès lors qu’il se défait dans l’épiphanie et dans cette transposition
exaltée, au point que l’attention au quotidien originel en deviendrait triviale. Chez Sapho
aussi le cadre particulier est vite oublié, comme pour Catulle, et ce qui s’impose au lecteur,
c’est la magie de cette présence. De même de Lutatius, où la sublimation de cette situation
et sa transposition en une épiphanie qu’illumine le souvenir prestigieux de Sapho m’éloi-
gnent aussitôt du quotidien et m’invitent vers autre chose.
Mais je dois ici confesser une faute que j’ai faite longtemps et qui me ramenait à cette tri-
vialité originelle que tout le reste du poème me semblait pourtant dépasser. Il s’agit de Roscius
exoritur, qu’on traduira naturellement, en français, par «Roscius se lève». Et dans ce contexte
matinal, on pensera au lever d’un homme, et donc à une réalité triviale. Mais c’est que le fran-
çais est ambigu, où un astre ‘se lève’ comme un homme ‘se lève’ pour commencer sa jour-
née11. Or, exoriri ne s’emploie jamais pour le lever matinal d’un homme, mais il est par contre
constant pour un astre qui surgit puis pour quelqu’un ou quelque chose qui se manifeste, qui
apparaît. Dans ce poème, après exorientem Auroram, le lecteur antique ne pouvait donc pas
penser au lever – trivial – de Roscius, mais à son apparition fantastique comme celle d’un
astre qui s’élève avec splendeur. Comme on le voit, une faute de latin me dissimulait la force
de ce vers 2, tout concentré autour de l’unique idée de l’épiphanie divine12.
Il est vrai que nous nous retrouvons alors devant une nouvelle difficulté: comment se
représenter ce lever de Roscius en astre? En fait, c’est l’imagination même que Lutatius nous
propose qui est irréelle, en remplaçant la réalité par une vision métaphorique de Roscius
comme un dieu, avec cette épiphanie qui naturellement ne s’embarrasse pas du réalisme.
C’est-à-dire que je peux maintenant interpréter cette incertitude comme un élément inten-
tionnel de la mise en scène, et qui en fait aussi, en définitive, le charme étrange, alors que
j’y voyais autrefois un manque.
11 Un Allemand ne ferait pas cette faute, lui qui distingue entre aufstehen pour un homme et auf-
gehen pour un astre.
12 Ce serait une erreur que de penser, pour exoritur, à une ambiguïté voulue par Lutatius entre le
lever de l’astre et la sortie du lit, car elle n’existe pas en latin.
13 Op. cit. n. 2.
14 Nat. deor. I 79 uideo quid adriseris.
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Voilà ce que j’avais à dire sur ce poème dans son rapport à Sapho, et en envisageant
l’imaginaire poétique et sentimental de Lutatius et des Latins plus généralement. Mais on ne
permettra encore quelques remarques. En considérant ce que je viens de dire, je dois envisa-
ger ce poème comme un poème d’amour, avec sa gravité et son urgence, et non pas comme
une épigramme ludique ni comme un exercice littéraire.
Mais si un philologue admet sans autre la passion de Catulle pour Lesbie et suppose donc
aussi la sincérité des poèmes qui parlent de cet amour, ce même philologue est-il ingénument
prêt à reconnaître un poème d’amour dans la pièce de Lutatius? Je pense au contraire qu’une
particularité peut nous retenir de comprendre ce poème dans sa gravité foncière. Il s’agit de
l’homosexualité, que ce poème nous propose comme cadre général et en impliquant une cir-
constance de l’intimité. Or, l’homosexualité reste, quoi qu’on en dise, quelque chose de par-
ticulier pour les modernes. J’en vois une marque par exemple chez Morelli13, qui prend soin
de préciser, pour chaque poème érotique qu’il cite comme parallèle pour Lutatius, qu’il
s’agit d’une pièce adressée à un garçon ou à une femme. Mais fallait-il le faire? En fait,
Morelli introduit ainsi une distinction qui paraît pertinente et que nous prendrons donc en
compte dans notre approche initiale de ces poèmes, alors que tout montre au contraire que
l’antiquité ne faisait pas cette distinction et qu’elle admettait comme un fait de base, et donc
sans s’y arrêter, le désir homosexuel (même si les interlocuteurs chez Cicéron se permettent
un sourire à ce propos14: cette attitude ne reflète pas une condamnation de principe de l’ho-
mosexualité). Cela posé, on doit alors admettre que les poèmes antiques qui parlent d’amour
vont, par la force des choses, refléter le cas échéant une situation d’homosexualité (ne serait-
ce que grammaticalement), mais que leur caractéristique essentielle était d’être des poèmes
d’amour ou des pièces érotiques. Or, les précisions de Morelli commencent par établir une
distinction supplémentaire, et cette distinction aura peut-être des répercussions sur notre ana-
lyse, par exemple en nous engageant à nier cette réalité et à réduire ce poème au rang d’exer-
cice poétique, et donc de fiction. De même, dans carm. IV 1 d’Horace sed cur heu, Ligurine,
cur / manat rara meas lacrima per genas… (33sq.), le lecteur antique était invité à goûter
l’urgence inattendue de cette touche si personnelle, alors que le lecteur moderne ne pourra
pas s’empêcher d’être attentif aussi au sexe de celui qu’Horace aime désespérément, ce que
le poète n’incluait pas dans les éléments actifs de son texte.
A mon sens, c’est aussi pour cette raison que Ribbeck, Röm.Trag. 671 Anm.136, com-
prend si étrangement que cette épigramme sur Roscius évoque une représentation théâtrale (et
que donc les Romains donnaient leurs pièces de théâtre au lever du jour!). Si Lutatius avait
célébré ainsi une femme, il est bien possible que Ribbeck n’aurait pas fait cette énorme erreur.
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Mais si nous voulons maintenant comprendre ce poème de Lutatius sans faire cette faute
de perspective historique, et sans nous arrêter à cet amour homosexuel mais au seul amour,
nous verrons que ce poème sur Roscius est probablement le premier poème d’amour que
nous ayons gardé de Rome, ce qui est d’autant plus notable si l’on se souvient que la littéra-
ture sentimentale et personnelle a été l’invention, pour ainsi dire, des Latins. Je soutiens
aussi qu’il faut restituer à ces quatre vers sur Roscius leur gravité passionnée originelle en
même temps qu’on reconnaîtra leur caractère unique et même révolutionnaire. L’autre point
de mon exposé, c’est-à-dire la filiation d’avec Sapho, est certes plus incertain, mais arrivé au
terme de ces observations, je reste persuadé que pour dire l’éblouissement de la passion et
pour répondre à l’apparition bouleversante de Roscius, je reste persuadé que c’est le poème
de Sapho qui remplissait et nourrissait l’imaginaire poétique et sentimental de Lutatius. Et
sans doute pourrait-on même dire que le poème de Sapho avait préparé la voie à cette inter-
prétation de la présence de Roscius, et que Lutatius allait le voir comme un dieu parce que
Sapho avait préparé son imaginaire poétique et sentimental à l’accueillir ainsi.
